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SOMNISDE PROSPERITAT
Vaig arribar a Mexic, formant part d'una munió d'exiliats,
quan encara no havia complert els vint-i-set anys. Em fal tava
poc , pero no els tenia fets i una exacti tud amb ganes de
puntualitzar m'obliga a constatar-ho.
El meu capital eren trenta-tres francs francesos, que en
canviar-los al port de Veracruz, tot just a peu de vaixell; se'm
van convertir en els pesos mexicans necessaris per veure venir
durant una setmana. O poc més si m' aplicava a estirar-los, una
perspecti va que ara que hi penso, contemplada des d' amunt del
temps, no podia ésser gens tranquilo li tzadora. Pero no recordo
que estigués preocupat per aquesta circumstancia. Al contrari:
sentia l' atracció de la novetat i de l' ·aventura i me' n vaig anar
cap a Ciutat de Mexic amb una disposició d' esperi t favorable a
refer la vida després de figurar entre els perdedors d'una
guerra~ una cosa -aquesta darrera- que, com tothom sap, ocasiona
enormes trasbal SO:3.
Méxic, a punt d' iniciar la década del:3 quaranta, coneixia
uns moments d'euforia. Sota el govern del general Cárdenas, tot
feia creure que el país encetava una etapa d'estabilitat política
i' de prosperitat economica. Hi havia feina. Un dibuixant valencia
company meu deia que aLl ó que l' escamnava de Méxic era que, si
buscaves, feina, en trobaves. Una broma amb el fons de veri tat
que solen tenir les bromes, o sigui,
trobar ocupació de seguida. Eventual,
fet, a tant la pec;:a, i com que el meu
per exemple, que jo vaig
aizo sí, treballava a preu
ofici era el de dibuixant
artesanal, d'aquells que no firmen els seus productes, vaig haverI
de bregar de veres. Col.laborava en una editorial que tenia en
curs de producció un diccionari enc í.ct oped í c il.lustrat, i em
vaig fer un tip de dibuixar a la ploma exemplars de la fauna i de
la flora, mapes físics i polítics i retrats de personatges, entre
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els quals hi figuraven un munt de reis i de papes de tots els
temps i pa issoe . L' amo de l' edi torial va reunir els aspirants a
col.laborador grafic i ens va fer un discurs molt emotiu,
afirmant que el seu pr-opes i t (en el cas del diccionari
enciclopedic) no era fer negoci, sinó contri buir a una empresa
cultural, de manera que calia ajustar molt els pressupostos.
Després d'un estira i afluixa que no va durar gaire, vam convenir
que se'ns pagarien cinquanta centaus per dibuix. Aixo sí: se'ns
prometia feina per estona, perque l'obra constaria de deu o dotze
volums profusament il.lustrats.
Cada dissabte, anava al' edi torial amb una carpeta plena
de dibuixos i en sortia amb la butxaca ocupada moderadament per
uns quants pesos. Vull dir que m'havia d'afanyar molt i que em
calia mirar el ce nt í m (en aquell cas, el ce nt au i , sobretot els
primen::; anys. Jo era fumador, i Méxic of er-La una varietat de
marques i de labors que eren una yeritable temptació. Es trobaven
a la venda productes nacionals, de Nayarit, Veracruz i Oaxaca, i
d'altres importats deIs EE.UU. Els preus cobrien una extensa
gamma de possibilitats. Per les raons exposades, jo m'havia de
limitar a una marca nacional molt barata, feta amb un mal paper i
un tabac de poca qualitat, pero que tenia un nom pompós: se' n
deia "Tigre:::;". Des del principi, vaig acaronar la il.lusió que
tan ban punt em milloressin les coses, em passaria a consumidor
de "Virginia" i, especialment, de la mena anomenada "Virginia
Extra", que eren unes cigarretes llargues, ben fetes, amb bon
papero La barreja era formada amb tabac ros mex í ca i amb les
classes Burley i Virginia, probablement. import.ades. Eren molt. més
cares que els "Tigres" i en el punt de la meya vida que explico
quedaven fora del meu abast, almenys pel que fa a vici quot.idia.
Hi havia, també, unea panetele:::; un punt ex6tiques, conreades i
manufacturades a les regions de l' istme. En Josep Carner, gran
coneixedor, le:3 ponderava emfaticament, tot advertint que no eren
f ao í ls de trabar i que quan se n' aconseguien val ia més pagar el
preu relativament elevat que en demanaven i no regatejar.
U"B
Universitat Autónoma de Barcelona
Biblioti:ca d'Humanitats
Aquestes paneteles també formaven part de les meves especulacions
de futuro
Em penso que ni caldria dir que l'obligada austeri tat no
es limitava únicament a la meva condició de fumador. Vivia en una
cambra de terrat (una sola pec a i , anava a peu sempre que la
distancia no em fes indispensable agafar un autobús o un tramvia.
Comprava la roba -poca- a les botigues de juew3 de l'avinguda de
San Juan de Let r-án , i menjava en restaurants xinesos, que eren
els més barats de Mexic. Aquests establiments funcionaven per
aquelles dates a base d'una gastronomia il.lusoria: per cinquanta
osetanta-cinc centaus oferien uns menús amb un reguitzell de
plats que duien denominació mexicana, com ara sopa aguada,
pozole, frijoles refritos, carnitas, huevos al gusto i així, a
vegades fins a sis o més opcions engrescadores. La realitat
quedava per sota de la fantasia, per6 la culpa era deIs somiadors
que esperaven miracles d'un import total que no arribava a un
peso. Jo em vaig rendir aviat a l'evidencia, pero amb la sort que
els frijoles refritos m'agradaven molt. Combinant-los amb ous
ferrats (els mexicans en diuen estrellados) i real~ant el conjunt
amb salsa de t omáquat al' americana, "Ketchup", constituien un
plat de la meva preclilecció. Sovint, de breu sobretaula, mentre
fumava un "Tigres", deixava volar la imaginació per prometre'm a
mi mateix que, en un dia no llunya, em podria fumar un "Virginia
Extra" i fins i tot -per que no?- una d'aquel les paneteles de
l'istme, tan oloroses i senyorívoles.
Solia menjar en un restaurant xines del carrer Bucareli, i
en ocasions en un altre del carrer Tacubaya, que era una mica més
car i aparentava una categoria lleugerament superior. No res, com
es veura... Pura f ac aria, Un dia, mentre em regalava el paladar
amb els meus frijoles refritos, vaig sofrir una caigudade les
il.lusions d'aquelles que deixen ferida oberta. EIs frijoles són
un llegum que s'assembla, d'aspecte, als nostres fesols, pero
tenen un sabor peculiar. Els mexicans els preparen fregint-los i
vaig separar l'intr0s de l'aliroent que l'envoltava, i vaig
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refregint-los, fins a formar una massa coherent, per l'estil,
quant a la forma, de la pilota de la carn d'olla catalana.
Vet aquí que ja m'havia menjat, amb delectació, la meitat
d'aquesta massa quan, en enfonsar la forquilla, vaig topar amb un
cos estrany, d'una consistencia totalment inesperada. Escamnat,
trobar-me amb una impúdica burilla de cigar. Fou horrorós i, per
a ensorrar-me encara més, resulta que les restes del cigar encara
duien l'anella característica de les paneteles de l'istme tan
lloades per en Josep Carnero La mica de poesia que guardava
avarament se' ro va e:3fumar de sobte, sense que el nostre gran
poeta hi tingués cap culpa.
